La frase que quedó incompleta

Una carta sobre esas preguntas que no nos dejan tranquilas hasta que encontramos dónde ponerlas. 

Todo comenzó una tarde en la que estaba haciendo algo bastante poco profundo: scrolling en Instagram.

Pasaba historias sin prestar demasiada atención hasta que apareció una de alguien hablando de algunas cosas que, de una manera que no esperaba, me llevaron directamente a mi infancia y a ciertas enseñanzas que recibí de mi padre.

No recuerdo exactamente cuál fue la primera frase que me atrapó. Lo que recuerdo es que quería escuchar el resto.

Pero el video se terminó.

La historia tenía un límite de tiempo y la persona había quedado a mitad de una frase.

Y ahí ocurrió algo que algunos pocos probablemente reconocerían: cuando algo despierta mi interés me obsesiono, puedo olvidarme de todo lo demás hasta encontrar una respuesta que me deje tranquila.

No siempre es algo importante.

A veces puede ser una palabra cuyo significado no conozco, una historia que alguien contó sin terminar, una canción cuya letra quiero entender o una pregunta que apareció de repente mientras hacía cualquier otra cosa.

Pero algunas preguntas tienen otra clase de fuerza.

Hay temas que tocan un lugar más profundo y entonces mi cabeza comienza a dar vueltas alrededor de ellos.

Aquella tarde, sin saberlo, estaba entrando en uno de esos lugares.

La historia incompleta me hizo pensar en algo que me ha ocurrido muchas veces: nuestra mente no lleva demasiado bien las cosas que quedan abiertas.

Queremos saber cómo termina la frase.

Queremos saber por qué alguien se fue.

Qué quiso decir realmente.

Qué habría ocurrido si hubiéramos tomado otra decisión.

Si hicimos bien.

Si hicimos mal.

Si aquella persona tenía razón.

Si nosotros teníamos razón.

Y quizá por eso algunas preguntas nos acompañan mucho más tiempo del que esperábamos.

No siempre porque sean las preguntas más importantes, sino porque son las que no hemos conseguido acomodar en ninguna parte.

Con el tiempo he descubierto que yo necesito comprender.

No solamente saber.

Comprender.

Hay una diferencia.

Saber puede ser recibir una respuesta.

Comprender es quedarnos un rato más con ella, mirarla desde distintos lados, preguntarnos si realmente tiene sentido, compararla con lo que ya conocemos y, algunas veces, descubrir que la primera respuesta no era suficiente.

Eso puede ser maravilloso.

También puede ser agotador.

Porque una mente que quiere comprender puede terminar intentando encontrar una respuesta definitiva para cosas que quizá no la tienen.

Y ahí fue donde aquella pequeña historia de Instagram me llevó mucho más lejos de lo que imaginaba.

Terminé pensando en el Tao, en las enseñanzas que había estado leyendo, en lo difícil que puede ser llevar una idea hermosa a la vida cotidiana y en algo que me ha costado aprender: comprender una enseñanza no significa necesariamente saber qué hacer con ella en todas las circunstancias.

Podemos saber que debemos tener paciencia y perderla al día siguiente.

Podemos creer profundamente en la honestidad y encontrarnos frente a una mentira.

Podemos buscar la armonía y descubrir que hay momentos en los que necesitamos poner un límite.

Podemos estar convencidos de algo y, años después, descubrir que solamente conocíamos una parte de la historia.

Y entonces aparece una pregunta incómoda:

¿qué hacemos cuando aquello que creemos no alcanza para explicarnos lo que estamos viviendo?

Durante mucho tiempo pensé que la respuesta debía ser encontrar una mejor explicación.

Ahora no estoy tan segura.

Quizá algunas veces necesitamos seguir buscando.

Pero quizá otras necesitamos aprender a vivir sin tener todas las piezas.

Eso no significa renunciar al pensamiento.

Significa reconocer sus límites.

Porque también podemos equivocarnos al interpretar lo que ocurre.

Podemos recibir una explicación de alguien y aceptarla como si fuera un hecho.

Podemos escuchar una opinión expresada con tanta seguridad que terminamos creyendo que debe ser verdad.

Podemos incluso comenzar a desconfiar de nosotros mismos solamente porque alguien logró hacernos dudar.

Y aquí hay algo que estoy intentando recordar:

puedo descubrir que estaba equivocada sin concluir que soy incapaz de pensar.

Puedo cambiar de opinión sin sentir que me traicioné.

Puedo escuchar a alguien sin entregarle la responsabilidad de decidir qué debo pensar.

Puedo aceptar que otra persona sabe algo que yo no sé sin asumir que, por eso, tiene razón en todo.

Y también puedo equivocarme sin convertirme en el error.

Quizá crecer tenga algo que ver con eso.

Con aprender a revisar nuestras ideas sin destruirnos cada vez que encontramos una grieta en ellas.

Con tener suficiente humildad para decir «no lo sé» y suficiente confianza para seguir buscando.

Aquella tarde yo solo quería terminar de escuchar una historia de Instagram.

No sabía que una frase incompleta iba a llevarme por un camino de preguntas que terminaría haciéndome pensar en algo mucho más grande: la manera en que cada una de nosotras intenta comprender el mundo y, de paso, comprenderse a sí misma.

Tal vez por eso sigo pensando que algunas preguntas no llegan para que las respondamos inmediatamente.

Algunas llegan para enseñarnos a mirar.

Y quizá eso también sea una forma de respuesta.